Sabina, deja que te cuente

Cuando sea ceniza en tarro, cuando ya no duelan las heridas ni suban las copas. No querré pensar, Sabina, que dejé guardado el corazón en un cajón durante tanto tiempo. Mas esta tarde sin brisa y caliente, no pretendo terminar el duelo. Me basta con aprender a caminar sin mirar el rastro, mientras cruzan los …

Nadie al volante

A 200 sufrí paro cardiaco. Frenada en seco. No había promesas a largo plazo. No había plantas a medias. Únicamente un corazón, vendido a quien solo lo quería alquilar.  Traté de subir una ladera empinada, sin raíces que la sostuvieran. Cada día con la esperanza de hacer crecer naturaleza en tierra hostil. Levantándome al creer …

Vida de tormenta

Se vienen años de tormenta y no me preocupa. Mi ropa ya ha estado empapada, mi pelo lacio, mis gafas empañadas. Se vienen años de tormenta. Lo sé porque nunca ha escampado. Y está bien que no escampe. Puedes caminar dejando rastro. Caminar entre barro. Caminar con cuidado. Lo cierto es que nadie salió ileso …

Una mala noche

Hola. Me llamo Mónica y el pasado jueves soñé que me moría. Me encontraba en el metro y de un momento a otro sentí una presión que comenzaba en la garganta y se agudizaba en el pecho. Mi corazón latía más rápido de lo habitual y el calor recorría todo mi cuerpo a excepción de …

In vino veritas

Seco, dulce, tinto, blanco, afrutado. Ellos hablan de colores, aromas, transparencia. Para mí su misterio erradica en cómo convierte a mi lengua en una fresca desinhibida.  Al descorchar es inocente, al servir su aroma me agrada. El elegante choque de copas en el que todos nos miramos rebosa candidez. La primera vez que roza mi …

Huella perenne

No quiero seguir bailando contigo. Ya no me sale. De hacerlo, el resultado sería una retahíla de traspiés aturdidos que vaticinarían la desgracia. Si no sabes leer entre heridas, si no te has dado cuenta de que hace ya mucho tiempo que olvidamos el compás - si es que alguna vez supimos contarlo- déjame que …

Mojada con sal

Las lágrimas corrían por mis mejillas, algunas llegaban a precipitarse hasta mi pecho. No lo hacían con la suavidad con la que resbalaría la común agua salada. Se asemejaba más al deslizar de una navaja que juega con el filo y engaña con dañar. Como puntas afiladas se divierten a sus anchas por mi blanquecina …

8M: Derretir el iceberg

No os va a gustar, pero no voy a pedir perdón. Aquí van verdades, verdades para desahogarme, para desahogarnos a todas.  No me da risa tu silbido acompañado de “esa faldita” o un “madre mía”. Sin embargo, a ti sí y banalizas mi cara de borde al girarme terminando la intervención con un “no hace …

Teatro de amateurs

Llamaste a mi puerta. Vestías un disfraz de perdón y me distrajo tu careta. Decidí abrir, una vez más. Me había prometido que el cartel de bienvenida no colgaría de mi cuello. Mas debo ser incansable o aficionada de la autodestrucción porque poco me faltó para colocar la alfombra roja y lanzar pétalos de rosas.  …

Carta a Jack

Querido Jack: A mis 72 años no sé si se acerca o no la fecha de mi muerte. Espero que aguarde paciente unas décadas más. Sin embargo, esta noche me ha dado por reflexionar. Lo que escribo no sé si es justo para quien es hoy mi marido, pero es uno de los pensamientos más …